T-34中国上映周年纪念——
生命静止在过去，
时光磨损了记忆，
但爱会在诗里万古长青……
正文：
尼古拉从未想到自己还能再次见到托马斯•雷默。
当年孤独倔强的男孩变成了衣着体面、俊雅沉静的中年人，而此时的世界也早已翻天覆地，面目全非。
退休后，尼古拉申请移居东德，最初只是抱着姑且一试的心态，没想到居然顺利获批。临走前，战友们为他举办了践行酒会。
“上级非常理解，你为我们作出了重大贡献，苏维埃不会忘记的。我给那里的委员会负责人打了招呼，都会帮你安排好的。”将军出席了上半场，离开时握住尼古拉的手，说得很真诚——对并肩作战的朋友，却非血肉相连的同胞。
他和安雅分居多年，孩子们都跟着她。每年的送冬节和三圣节他们会全家一起过，其他时间基本不怎么来往。自从那次之后，安雅再也没提起过克劳斯，这个话题重新变成了某种心照不宣的妥协，沉入了两人的心底深处。她一直都不知道尼古拉和克劳斯曾经在东柏林重逢。
这一次，他是坐着软卧火车来的。当地的苏维埃监督委员会已经给他安排好了一切落户定居的手续——自然是因为将军特意关照的缘故。他们详细征询尼古拉的需求，为他选择了一栋僻静的房子。它位于田野的边缘，离小镇不远，去城里也很方便。按照尼古拉的级别，生活物资方面自然不用担心，他们还给他提供了一辆汽车。闲来无事，他在屋前屋后都种上了果树和日常蔬菜。
温暖的午后，尼古拉会把那张他从镇上集市买回来的老藤椅搬进后院，坐进椅子，看着蜜蜂和甲虫嗡嗡飞过，在果树和青草的干爽气息中静静地抽着烟——部队的保健医生早就提醒他戒烟了，不过没成功，其实相比那些烟不离手的战友们，他其实抽得不算多。有时他会拿一本书阅读，心不在焉地翻上几页。有时就只是坐在那儿，在沉思中望向远方，但事后又记不得自己到底在想了些什么。那种时候，他会下意识地伸手揉揉帕沙的脑袋——这只高加索犬是柏林墙卫戍部队巡逻犬的后代，他在离开东柏林时抱回了刚出生的小狗，一直陪伴着他来到这里。每当这种时候，它会乖乖趴在一旁，依偎着尼古拉温暖的大腿，发出令人安心的呼噜声。
最初几年，他总有种冲动想要去看看集中营的旧址，但每次又给自己找理由拖延改期。直到最后，他终于明白自己没有准备好回到那里，便就此作罢，再也不去想它了。
田园暮年的平静生活就这么持续着，尼古拉甚至都不再去留意日期。再后来，他散步时已经完全跟不上帕沙，记性也开始变差，常常陷入一种明明记得有件事，却完全想不起任何细节的状况。逐渐的，他也接受了自己衰老的事实。
这是一个与平常没什么不同的日子，他正在院子里打理果树。图林根的秋天有一种让人醉心的美，田野上的斑斓色彩勾勒出梦幻般的画面，飞鸟掠过天空，朝山谷的方向飞去，恰如一幕童话的布景。
“科利亚大叔。”男人站在栅栏门前朝他挥手，阳光在金属色的头发上轻快跃动。
他立刻就认出了对方，那双能给人留下深刻印象的海蓝色眼睛多年也未曾改变，“托马斯？小家伙，你怎么来了！”话脱口而出，他才意识到眼前这人可不是个“小家伙”了。
烧水泡茶，趁着空隙他热好铁锅，切了香肠放进去，几分钟后厨房里便满是肉与油脂的香气。盛出香肠后，他用剩下的油做了炒蛋，和两大片黑面包一起放进盘子里，摆到客人面前。
“大叔，没想到你这里常备着图林根香肠啊。”托马斯叉起一块香肠放进嘴里，津津有味地吃了起来。
“从镇上火车站到这里开车很快，但走过来得花不少时间，你肯定饿坏了，快吃吧。”尼古拉在桌边坐了下来，看着托马斯狼吞虎咽，大快朵颐的样子。不知道他是怎么找到自己的，当初在东柏林的时候，出于安全考虑他并没有留给对方多少可以联系上自己的线索。“居然能找到这里，我可真没想到。”
托马斯用一大口茶把食物冲了下去，“东西柏林开放互通的时候我去申请通行证，但他们不批准，大概因为我是私跑过去的吧。等到统一了，我才从原来东柏林的档案局查到当时苏联驻扎部队的信息。确认身份后，我去了趟莫斯科，通过老战士事务局联系到您的亲属，才知道您已经搬到德国来了。
他说得很轻松，但尼古拉对那一整套体系的官僚作风再清楚不过了，能够查到他退休后的落脚点，托马斯花费的肯定不止是时间和精力。
“其实不用费那么多功夫的，”他温和地说道，“我那时候并不是无私的帮助。”
托马斯放下手中的叉子，拿起粗棉餐巾擦了擦嘴，抬起头看向尼古拉，“科利亚大叔，来向您表达感谢只是我此行的目的之一，虽然这的确也是我一直以来的愿望。”他站起身，从矮柜上拿过自己的旅行袋，从里面拿出一个牛皮纸信封递给尼古拉，“而这是另一个重要原因。”
尼古拉困惑地拿了起来。信封没有封口，他戴上老花眼镜，翻开封舌从里面取出折在一起的信纸，才看了第一行，就突兀地站了起来，走到窗边，背对着托马斯。过了好一会儿，他的呼吸才渐渐平稳下来，重新翻开信纸，就着窗外的光线读了起来。
尼古拉：
多年不见，你可安好？
这还是我第一次给你写信，想来也应该是最后一次了。我并不确定自己是否能把它写完，更不知道它最终是否能抵达你的手中——会影响到这一点的因素实在太多了，你我之间除了时间和距离，还横亘着一些过于沉重的东西，我并无信心它们会彻底消失。
记得么，当初你离开柏林时曾说过会给我写信的。我等了很久，还把军营的地址留给了本克太太，请她收到后转寄给我。一开始，每次分发信件我都会跑去查看，但每次都两手空空返回营房。到后来索性就不去了，并尽力让那种失望不再影响自己。
直到我们重逢于战场。
你大概不知道，其实我在涅斐尔多夫就认出了你，不过是在扣下扳机之后。但我想那大概也没什么区别，如果先认出来我就不会开枪了吗？如果我不开枪，你又会如何对付一个正在侵略你祖国的敌人呢？难道我们还能在破烂的坦克和一堆尸体中间握手拥抱吗？
那次，我以为自己打死了你，还以为自己也马上就要死了。
谁知道又在集中营找到了你。发现你就在我被派驻的集中营里，这事彻底搅乱了我的心绪。那天，我难得去了公共食堂用餐，把蒂里克吓了一跳——平时我都是让他们把食物送到我的房间，但那天我根本无法忍受一分一秒的独处。我需要看到我的同事们，籍由他们确认自己是谁，身处何时何地，确认自己仍然神志清醒。
那是最糟的重逢，无论战场，集中营，还是战后的柏林……基本上，你我的每一次重逢都可以如此总结。除了最后一次，那是最好的重逢。
托马斯找了我好几个月，他是个好孩子，信守了对你的承诺——他把你们的事都告诉我了，真没想到你竟然会送一个大活人过来给我带口信。但在是否回应你的邀约这个问题上，我的确犹豫过。
不，别误会，不是因为我对你还有不满（我们之间有什么可互相责怪的呢）。我想象不出到底发生了什么样的事，以至于你决定冒这么大的风险。你当时真的有冷静思考过吗？对我来说，这只不过是一次去边界的徒步，但对你呢？
哦，也对，你总是一旦下定决心就义无反顾，把风险当作沿途的风景。
现在想来，幸亏我那天去了，谁能料到不久之后他们就会用一堵墙彻底把世界一分为二。然而无论哪一边，都不是你我曾经向往并为之战斗的。
一直到柏林墙倒下，我都住在西柏林。
11月9日那天，我就在勃兰登堡门附近。街上挤满了人群，而年轻人纷纷爬上屋顶，或站到车顶上，我看着他们——多像当年在柏林街头奔跑的我们，他们在欢呼，在高喊，却未必真正了解这段历史究竟意味着什么。
我在街上走了一夜，经过那些我们曾一起漫步的大街和小巷，心里想着以后又能去东柏林了，或许还可以申请去苏联旅游，可以亲眼看一看红场，可以去找你。这是真的，我的确动过那样的念头，但后来又觉得这两件事都不合适。
不过，我的确因为柏林墙倒塌而作出了一个决定——离开柏林。
如今，我住在威尔堡，我的出生地。说是故乡，其实我对她并没有多少记忆，毕竟很早就离开了。不过现在看来，这是个正确的选择，因为她与柏林完全不同。漫步在古朴的石板路上，我不会因为某个熟悉的建筑物而想起什么。
不知道你现在哪里，是不是已经返回苏联了？毕竟德国已经重新成为了一个完整的国家，苏联再没有任何理由驻军此地。据我所知，撤军行动正在陆续进行，装甲兵团大概是最先离开的吧。
没想到我还能活着看到德国统一。说实话，得知消息的那一刻心里五味杂陈，难以用语言去形容。这无疑是一件惊天动地的大事，无论对德国还是对世界，当然对苏联也是。但它也意味着我们的时代彻底结束了。那些激烈的战斗，倒下的战友，破碎的国家……终究随之归入历史的尘埃中。
迟暮的老人喜欢怀念过去，但我的过去写满了错误，不应怀念的错误……
偶尔，我会想象我们或许能有另一种结局。我设想过很多可能性，可是最后发现竟然没有一条路能走通。如果我们遵循自己的内心，那么无论哪一次，我们都会作出和现在一样的选择；如果不遵循——那是不可能的。
圣诞节时，托马斯特意来探望我，又提起你。于是，我就想写封信给你，即便你可能永远也读不到它。但我想要写下来，边写边回忆，让它帮我寻回那些记忆中被忽视的部分。
最近，我的身体变得愈加糟糕，几乎已经不能走动，大约时日无多了。
我想，我们再也不会有机会重逢了。
#
信上的墨水颜色前后不一致，看得出不是一次写完的。有好几次，尼古拉停下阅读，把视线从信纸上移开，陷入沉思。当他回过神来，为了连上之前的思路，不得不倒回去重读。短短一封信，他却读了很久。读完之后，他深深吸了口气，感觉自己仿佛从水底浮上来，急需更多的空气。
托马斯安静地坐在粗糙的木制餐桌边，凝视着老人伫立于窗前的背影。他看过尼古拉•伊夫什金的资料，快80岁的人，身板依然硬朗，他几乎能够想象出后者指挥着坦克编队在战场上意气奋发、一路挺进的骁勇风采。然而此时此刻，他握着那两页薄薄的信纸，如雕塑般僵硬，苍老且悲戚。
过了许久，尼古拉才想起来屋子里并不是只有自己一个人。他转过身回到桌边，手指颤抖着把信纸折起，放回信封里，又把信封放进翻毛外套的内侧袋。
“你看过？”他看着托马斯，但眼神中并没有责备的意思。
后者点点头。
“是他让你把信带给我的？”
“不是。”托马斯同情地看着对方，“他选我作为他的遗嘱执行人。清理遗物时，我发现了一本普希金的诗集，信就夹在里面。对了，我把那本书也带来了。”他又从旅行袋里拿出一本显然被翻阅过无数次的旧书，放到桌上，“虽然没有您的地址，但信封上贴了邮票，足够寄到莫斯科，所以我想他是希望收信人能读到的。”
尽管已经隐约猜到，然而当对方说出“遗物”这个词的时候，尼古拉还是觉得好像有一只手狠狠扭转了他的五脏六腑，整个人都摇晃起来。但他摆摆手，阻止了要过来搀扶的托马斯，撑着桌子稳住了身体。
他轻轻翻开书页——金色墨渍渗入了纸张的纹理，用德文、俄文和英文写成的花体文字边缘已变得有些模糊，但那两个名字在他看来却反而更醒目了。
“什么时候的事？”他努力想让自己镇定，却控制不住声音微微颤抖。
“两年半前，我费了点时间才找到您。”托马斯又轻声补充道，“他走得很安详。”
#
托马斯的到来提醒了尼古拉的记忆，让那些与柏林，与克劳斯相关的画面又回到了他的脑海中。然而奇怪的是，相比克劳斯的容貌，他记忆中更真切的，反而是安哈尔特火车站的拥抱，以及克林根塔尔桥边的握手，那种触感和温度深深烙进了他的灵魂，至今仍隐隐作痛。
他所有最重要的东西全都已经逝去了——“我们的时代彻底结束了。那些激烈的战斗，倒下的战友，破碎的国家……”克劳斯写下这句话的时候，苏联仍然还在。然而谁又能想到，那个曾经让尼古拉不惜放弃一切也要奔向她的理想祖国，如今也已变成了世界的一段过往记忆。
在经历了一整夜的失眠后，尼古拉知道了自己该做什么。
“托马斯，你有时间吗？”
“有啊，我请了休假，还有10来天呢，您有什么事？”
“陪我去个地方吧。”
集中营，一个永远也不可能忘却的地方。
时时刻刻为生存担忧的恐惧或许已经远去，因为饥饿和压抑而产生的焦躁也变得模糊，但又有谁能够忘记那种足以让最坚定的信徒抛弃上帝的绝望？然而多年以后重新站在这地狱大门前的尼古拉，想起的不是痛苦，不是抗争，更不是死亡，却是那种近乎丧失理智的渴望与怨恨……
你怎么能用另一个人的生命威胁我，唯恐我不明白你我已是敌人？
你怎么能让我为你的军队训练，就好像我不过是一个道具？
你怎么能当着别人的面叫我同事，仿佛我们从来也不曾认识？
我们怎么能一次又一次向对方开炮，就像有血海深仇一样？
我怎么能任由你松开手，坠入桥下冰冷的河水中？
尼古拉伸出手，握住粗如拇指的铁门栏，潮湿的眼睛又热又痛。原来他一直都没有获得自由——德国人把他关进了集中营，而他把自己关进了比任何有形监狱都更严密的牢笼中。
如今，整座集中营被设置成了一个纪念馆，尼古拉发现从前那些宣传NAZI的东西已经被拆除，而监禁区、劳动区、惩罚区，以及尸体处理区则保留下来供人参观。
所有地方都放上了简介展板，还有专门的玻璃展架，陈列着各种资料和物品。参观的人沿着引导路线走过，他们的脸上变幻着各种神情：难以置信、惊恐害怕、悲伤落泪……有不少人看到一半就受不了，逃了出去。在焚尸炉旁边和死亡铭牌处摆放了许多花束，还有一些照片——大约是亲属留下的。
托马斯陪着尼古拉走了很久。偶尔尼古拉会说上几句，但大部分时间，他们只是默默地走过那些营房和设施。有时候，尼古拉会在某个位置停下，长久地站在那里，而托马斯则等在一旁，他知道那些地方一定让老人想起了什么。
离开集中营后，尼古拉带着托马斯朝一条乡村小路走去。这正是他当年和战友们驾驶T-34逃亡的那条路。它还在，几乎没什么改变。他们顺着小路慢慢走，在路上他把自己与克劳斯的事完整地告诉了托马斯。
托马斯安静地听着。他为这两位老人感到悲伤，这不是什么故事，这是活生生的历史本身，他们的整个人生和错失的情感都成为了那段历史的代价。
“对了，我还没问过呢，你喜欢那里吗？”说完旧事，尼古拉的神情轻松了一些，他拿出水壶喝了两口，转换了话题。
托马斯愣了一下才明白过来对方的意思。他沉思了几秒钟，“您帮了我那么多，让我能够过去，或许一个斩钉截铁的肯定回答是最合适的。但这并不是我最真实的想法，而我有无数个理由应该对您坦诚。”他的脚步放缓了，“那里并没有什么不好，它的确给了我曾经最向往的东西，我也获得了很多这里不可能有的机会。然而总有些不经意的时刻，我能感觉到他们的疏离。柏林墙虽然倒塌了，但它仍然存在于人们的内心。”
尼古拉轻轻叹息了一声，但什么也没有说。
“说起来有点好笑。”托马斯笑起来，“好几次我看到西德人和东德人吵架，最后总是一个骂对方是盖世太保，而另一个必然回敬你是斯塔西。看来起码在最讨厌的人这点上，大家还是一致的。”
#
“托马斯，我想再拜托你一件事。”
“您说吧，我一定尽力而为。”
尼古拉从抽屉里拿出一个盒子递给对方，“请把这里面的东西放在他——他的……墓前。”
“为什么您不亲自去探望他呢？”托马斯不解地问道，“现在已经可以去了。而且，我想他会希望你去的。”
“傻孩子，”尼古拉微笑起来，摇了摇头，却没有多说什么。
托马斯仿佛明白了什么，他伸出手，郑重地接过盒子，“请放心，我会照办的。”
在返回柏林的火车上，他取出盒子，小心打开。里面放满了白色的信封，看得出它们已经被小心翼翼地保存了许多年，尽管仍然洁净平整，但纸面已经泛黄。托马斯拿起信封，却惊讶地发现里面是空的，只有信封，没有信纸，每个都是。在信封的右下角标注着日期，他大致看了一下，全都在1939年之前，最早的一封写于1933年7月。
他拿着一整叠的空信封静静思索了一会儿，最后长出了一口气，把它们重新放回盒子里，收进旅行袋。他要在下一站下车，订一张直接去威尔堡的车票。这些信已经等待了整整60年，它们不应该再被其他任何事耽搁。
#
克劳斯，我知道你为什么离开柏林。如果我们还能重逢，那必然是在天国。
即便最后都没能在一起，但他们却拥有改写对方人生的力量。无论多么残酷，那终究也是爱，在一切惨烈与痛苦之下，仍然光辉灿烂。辜负他们的是野心家的贪婪，而不是爱情。
- 全文完 -
