Part.3
布鲁克林不再是它曾经的模样。
人们衣着光鲜，行色匆匆。边走路边讲电话已经成了某种习惯——他知道这是移动电话，他们教过他关于新世纪的事情——为了任务——但不会给他使用这东西。他们自己也不用，至少不用这种，太容易被追踪，他们说。
热狗车旁边围了些年轻人，拿到自己那份并且多加了好些黄芥末。他们戴着无线的耳机，仍然是布鲁克林的口音，但对话中有很多他不明其意的词语。
尽管记忆模糊，他也可以确定这条街除了名字和当年完全不同。街的东头本来是报纸分发处，他曾经每天凌晨去领取自己的派送份额。而如今变成一家咖啡馆，供应咖啡、甜品和简餐，就像纽约街头无数的咖啡馆一样，有太多的风味咖啡，还可以挤上一大团鲜奶油。
现在这个时段客人倒不多。
加了很多牛奶和糖的香草味咖啡，他们叫拿铁，还有肉桂面包。从味觉到嗅觉的香甜，让他想起Sarah的派。谁是Sarah？淡卡其色的旧裙子，金麦色的卷发，在厨房里煮着意大利面，还会拿起一根面条扔到墙上。在装了两盘面条倒上番茄酱后，会听到她的温暖声音：“吃饭了，男孩们。”
哦，是的，意大利面，那个只有番茄酱的年代。而派就更难得了。生日或者节日，水果摊已经开始变色的苹果，老板会打折出售，其实削皮之后里面还有不少完好的部分。他和另一个男孩等在厨房，因为会有苹果核，Sarah会留些果肉让他们啃啃。他们喜欢呆在厨房，除了苹果核，还因为暖和。
暖和很重要。另一个男孩——太瘦小了，但呼吸沉重，仿佛喘气对他来说永远是个难题。如果是季节变化，那频率紊乱的呼气声总让人担心他下一口气是不是就喘不上来了。温暖可以让他在天冷的时候咳的不那么厉害。
肉酱面的味道很不错，满满的肉粒，撒了很多芝士粉，番茄酱仿佛倒成了配角。
Part.4
他开始写笔记。
用黑色的笔记录他从史密森尼博物馆或城市图书馆找到的各种资料，按时间线排列。其中有些划上了红圈——那是有记载并且他自己也回想起来的。然后，旁边空白处用蓝色笔写了一些其他的——那些没有记载但他自己开始记起的。
几天前，他在汉堡店看到有两个学生模样的孩子用一些贴纸在书本上做笔记。于是他也这样做，因为他发现自己开始围绕一些特定的人记起更多的事，那些事零碎且无关时间，只是因为那些人——拿着盾牌的男人，红发的女人，矮胖的科学家，车里的夫妇。他把那些事写在贴纸上，粘在笔记本上对应人的名字旁边。
【以下开始为Bucky的笔记内容。黑色为官方信息，红色为官方信息且Bucky也记起的部分，蓝色为非官方信息但Bucky记起的部分】
